22 декабря 2025, 09:38

Медведь из снов явился в мою палатку наяву. Охота на Аляске

Я стоял в зарослях ольхи по пояс высотой, и мне пришлось сделать пару шагов в сторону, чтобы сделать точный снимок. Медведь остановился и развернулся, преграждая нам путь

Эта история впервые была опубликована в журнале Outdoor Life в июле 2016 года

В каждой истории о медведях должен быть медведь. Мой появился на пятый день охоты в Национальном заповеднике дикой природы Тогиак на Аляске пару лет назад.

Я спал в палатке из жёлтого брезента, такого яркого, что он мог бы посрамить школьный автобус. Палатка была прочной, аляскинского производства, с тройными швами и крепкими алюминиевыми опорами, способными выдержать засыпку снегом или сильный ветер. В нём была усиленная и изолированная заслонка для металлической трубы дровяной печи, но заслонка была закрыта и защищена от непогоды. Печи не было. У нас был холодный лагерь. Разводить костры было запрещено.

Единственным источником тепла было то, что вырабатывали наши тела, а также горячий кофе и сидр, которые мы готовили на маленькой плите и выпивали по полчашки за раз, чтобы жидкость не остыла на морозном воздухе.

Я держал винтовку рядом с койкой, магазин был полон, патронник пуст. Мы разбили лагерь на каменистом берегу большого озера, укрывшись от ветра за зарослями ивы. Береговая линия была усеяна высохшими тушками нерки, сморщенными и кожистыми. В этом отношении холод был благом. Он сводил запах к минимуму. Если бы было тепло, вонь от сотен гниющих лососей была бы невыносимой.

В то лето ягод было мало, и медведям приходилось больше обычного питаться лососем. Их следы с длинными когтями, покрытые инеем, тянулись вверх и вниз по каменистому берегу. Некоторые из них были шириной с мою ладонь, если растопырить большой и указательный пальцы.

Каким-то образом медведь оказался в моей палатке, и я, словно в тумане, выстрелил в него три раза. Изо рта и носа зверя потекла кровь, и он умер, положив свою массивную голову мне на колени. Самым странным было то, что ни я, ни медведь не испытывали злобы. Всё происходило само собой. А потом я проснулся, и яркий сон рассеялся в свете налобного фонаря, когда я оглядел палатку и увидел на полу свой пистолет 375-го калибра.

ВЕТЕР И ВОЛНЫ

Несколько часов спустя, когда взошло солнце, я вышел на улицу, закутавшись в несколько слоёв одежды, чтобы встретить новый день. Из-за мокрого снега и пронизывающего ветра мне пришлось пригнуться.

Я поспешил к походной кухне, которая представляла собой три больших брезентовых тента, натянутых на ивах с помощью такого количества верёвок, что ими можно было бы оснастить военный корабль. Брезентовые тенты образовывали барьерную стену и низкий потолок. Они хлопали и трещали на ветру, но оставались на месте.

Гид Лес Брэгдон налил мне в кружку полчашки кофе, и я сразу же приступил к трапезе. Я смотрел, как белые барашки волн разбиваются о берег, взбалтывая мёртвых лососей, и радовался, что нам не придётся бороться с волнами на нашем надувном плоту. Дойти до медведя пешком было невозможно, потому что река у истока озера была слишком широкой и глубокой, чтобы её можно было перейти даже в грудных вейдерсах. В бинокль я наблюдал, как медведь идёт вдоль озера, пока не скрылся в кустах.

Солёный юмор Леса был одним из побочных эффектов его службы на флоте. Другим побочным эффектом было его весёлое безразличие к погоде. Как и любой опытный моряк, он воспринимал холод и сырость как данность. Ничего личного.

Он и выглядел соответствующе. На поясе у него был кожаный ремень с подтяжками, на которых крепились нож, стандартная фляга, фонарик, мультитул и запасные патроны для модели 70 с оптическим прицелом, выпущенной до 1964 года, калибра .375 H&H, которая всегда была под рукой. На патрульной фуражке, которую он носил, были изображены орёл и полосы старшины первого класса. В свои 64 года Лес был крепким, как дубовый корень. Он надел перчатки только тогда, когда температура опустилась до нуля.

Моя напарница по охоте Линда Пауэлл подошла к нам, стоящим у печи, улыбнулась, потопала ногами по замерзшей земле и протянула свою кружку, которую наполнил Лес.

Пэт МакДонаф, второй проводник, выливал тесто для блинов на раскаленную сковороду, а фотограф Питер Болер делал снимки в лагере.

К этому моменту охоты мы впятером уже привыкли к размеренному образу жизни. После завтрака мы поднимались на холм за лагерем, чтобы занять выгодную позицию и подсмотреть. Первые несколько дней мы провели там, в болотистой тундре, высматривая среди зарослей ольхи, гор и озера неуклюжие силуэты.

Медведи, которых мы видели, были маленькими, в основном самки с детёнышами. Это озадачило Леса и Пэт, ведь они знали, что в этой местности много крупных кабанов. Но по какой-то причине они не выходили на открытое пространство.

Однако мы видели много других животных. Мы наблюдали за тем, как карибу перемещались по местности, целенаправленно направляясь к Берингову морю, чтобы поскорее добраться до мест зимовки. Иногда они опускали голову, чтобы схватить какой-нибудь кусочек.

В течение двух дней на холме под нашим домом появлялась росомаха. Она поедала тушу какого-то несчастного животного, не обращая внимания на возмущённые крики воронов, которых она отгоняла от мяса. Наевшись, она поскакала к ближайшей горе, бегая вверх и вниз по склону и делая всё то, что делают росомахи.

ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ИГРЫ

Одной из причин этой охоты было желание опробовать новую на тот момент винтовку Mossberg Patriot под патрон .375 Ruger. Patriot стал важной вехой для Mossberg. Это надёжное и функциональное ружьё с продольно-скользящим затвором, а с эстетической точки зрения это самая красивая крупнокалиберная винтовка, которую когда-либо выпускала компания. Кроме того, это первая винтовка Mossberg под патрон для охоты на крупную дичь.

.375 Ruger — один из наших самых современных патронов. Он превосходит по характеристикам классический .375 H&H, при этом его длина меньше. Благодаря конструкции без закраины, острому углу плеча и постепенному сужению гильза вмещает больше пороха, чем .375 H&H. С момента своего появления в 2007 году он завоевал хорошую репутацию в Африке и Северной Америке при охоте на дичь, которая любит сопротивляться.

Другая причина была личной. Линда — моя давняя подруга, и мы много лет говорили о том, чтобы вместе поохотиться на бурого медведя. Новый «Патриот» дал нам отличный повод.

НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ

Позже, в тот же день, когда мне приснился медведь, ветер стих. Мы решили прокатиться на лодке на другой берег озера, чтобы осмотреться. Пока мы были там, в небе послышался гул вертолёта, и над озером пролетел «Блэкхок», закладывая виражи. Он приземлился в паре миль от нас, на дальнем берегу озера. Экипаж вертолёта выгрузил какое-то оборудование, и мы услышали слабые хлопки выстрелов: они по очереди стреляли по пляжу.

Это положило начало череде событий, кульминацией которых спустя несколько месяцев стали извинения от командующего Национальной гвардией Аляски. Мало того, что это было неэффективным расходованием наших налогов, так ещё и полёты вертолётов в заповеднике запрещены, как и беспорядочная стрельба по окрестностям. Проведя небольшое расследование, мы узнали, что вертолёт был в нашем районе ещё до нашего приезда.

Любой, кто охотился на крупных медведей, знает, что они чувствительны к давлению. Неудивительно, что за всю неделю, что мы там провели, мы ни разу не встретили взрослого самца. Нам крупно не повезло.

ВОЗЬМИТЕ ДВА

Наш организатор, Рик Грант из Tikchik Airventures, был, по понятным причинам, в ярости, когда стали известны подробности того, как «Блэкхок» взлетел в воздух. Хотя он ни в коем случае не был в этом виноват, прошлой осенью он помог нам организовать ещё одну охоту на медведя, чтобы попытаться снова.

В начале сентября Рик отвёз нас в другую часть заповедника, и, когда он накренил свой «Оттер» над крошечным озером, мы с Линдой увидели, что лагерь уже разбит с военной точностью. Понтоны самолёта с плеском опустились на воду, и, когда Рик сбросил газ, чтобы направить самолёт к берегу, мы увидели Леса, который стоял в высоких ботинках в кристально чистой воде и ждал нас.

Поскольку летать и охотиться в один и тот же день неэтично и незаконно, нам пришлось подождать до следующего утра, чтобы отправиться за медведями. В отличие от погоды во время прошлогодней охоты, которая проходила в конце октября, в начале зимы, в этот раз было тепло.

Как и прежде, мы поднялись на возвышенность за лагерем, чтобы собрать ягоды. Однако в этом году земля щедро одарила нас. По пути я горстями ел чернику, клюкву и водянику, останавливаясь только для того, чтобы стряхнуть с рук длинные пряди золотисто-коричневого меха, которые цеплялись за них, когда я наклонялся.

Начался лёгкий дождь, который освежил нас. Позади нас была гора, а перед нами открывался вид на 270 градусов, простиравшийся на многие мили во всех направлениях.

Мы видели медведей повсюду. Мы заметили их высоко в горах, которые были прямо перед нами. На равнинах по обе стороны. Они бродили по берегам рек и озёр неподалёку, лакомясь горбушей. Мы насчитали по меньшей мере девять, но ни один из них не подходил близко, и мы обсуждали, в каком направлении нам пойти после обеда, чтобы устроить засаду.

После еды у нас было немного свободного времени перед выходом. Я пошёл в свою палатку, разделся до кальсон, положил винтовку рядом с койкой, закрыл глаза и задремал. Следующее, что я услышал, был настойчивый шёпот Леса в моей голове: «Джон. Джон! В лагере медведь. Вставай».

На этот раз это был не сон. Я надел свои лагерные шлёпанцы — если хотите знать, это были камуфляжные кроксы с ворсистой подошвой, — взял винтовку и последовал за Лесом к палатке для приготовления пищи. Я увидел медведя примерно в 100 метрах от нас, на холме прямо за нами. Он двигался параллельно лагерю.

— Это хороший зверь! Стреляй! — сказал Лес.

Я стоял в зарослях ольхи по пояс высотой, и мне пришлось сделать пару шагов в сторону, чтобы прицелиться. Медведь остановился и развернулся, направляясь в нашу сторону. Я выстрелил навскидку и попал в медведя, затем перезарядил ружьё и выстрелил ещё раз, и ещё. За пару секунд я всадил в медведя три пули, и он рухнул в тундре.

«Боже правый, вот это выстрел!» — сказал Лес, хлопнув меня по спине. Медведь был мёртв, когда мы добрались до него, и после поздравлений, фотографий и снятия шкуры мы с Линдой приложились к нашей бутылке бурбона, чтобы отпраздновать.

На следующее утро мы снова поднялись на холм и заметили несколько медведей. Один из них ловил рыбу на дальнем берегу нашего озера, примерно в 2 милях (3,2 км) от нас, и мы решили проследить за ним.

Чтобы перехватить медведя, мы спустились в лагерь и обогнули озеро. Но в этот момент мы заметили другого медведя, всего в 300 метрах от нас, который направлялся в нашу сторону. Мы поняли, что это крупный самец, и бросились занимать позицию для выстрела. Линда встала на стрелковые палки, и в следующий раз, когда мы увидели медведя, он был уже менее чем в 100 метрах от нас. Один выстрел из её винтовки — и медведь упал, и мы снова начали праздновать.

После холодной и безрезультатной охоты в прошлом году, которую сорвали незваные гости, это был знаменательный поворот событий. Два медведя за два дня в двух шагах от лагеря. Для нас второй раз оказался счастливым.