В последней декаде сентября и первой половине октября погода на Среднем Урале стояла неустойчивая.

Относительно теплые и ясные дни чередовались с холодными и дождливыми, 27 сентября выпал снег, который местами продержался больше двух суток. Последнее обстоятельство радовало: ненастье ускорило линьку зайца-беляка, что в перспективе сулило нам, не имеющим гончих собак, получить от природы в подарок хорошие условия для охоты на зайца в узерку. Ожидания оправдались.

Для меня знакомство с этим видом охоты началось в сезоне 1983 года. В один из дней конца октября, высадившись после полудня из электрички, я торопился дойти засветло до охотничьей избушки. Виды на встречи с дичью, как казалось, если и были, то только с рябчиками. И вдруг увидел под елкой, шагах в тридцати, нечто белое. Подошел еще ближе и убедился, что это заяц. До того приходилось лишь читать про охоту в узерку, и вот она становилась реальностью. Когда ситуация разрешилась (выстрел был удачным), по достоинству оценил особенности такой охоты, в том числе возможность стрелять зайца на лежке. Допускаю, что кому-то вовсе не интересно пользоваться такой возможностью, но это, как говорится, дело вкуса.

А в тот день удалось встретиться еще с парой косых. Увидел их, правда, уже поднявшимися с лежки и стрелял по бегущим. Второй заяц, будучи уже подранком, при доборе истошно кричал, и мне бы, пожалуй, не стоило упоминать об этом неприятном прецеденте, но он помог мне прояснить запомнившийся с детства загадочный случай. Однажды в июле, трудясь со взрослыми на сенокосе, я решил после окончания рабочего дня остаться на лугах и переночевать (из романтических побуждений) в копне сена. Проснувшись перед рассветом, услышал в первозданной тишине странный крик, от которого, мягко говоря, стало не по себе. Как сейчас понимаю, это кричал в агонии заяц, попавший в лапы какому-то хищнику.

В последующие годы я записал на свой «лицевой счет» еще с десяток выбелевших беляков, добытых по чернотропу. Случались и промахи, в том числе курьезные, как, например, вот этот. Мы с приятелем шли по глухой лесовозной дороге. По договоренности я контролировал правую обочину, а партнер – левую. Мое внимание привлек полиэтиленовый пакет, валявшийся возле белесого пня. Из любопытства решил осмотреть пакет, ружье при этом держал правой рукой навесу, как держат портфель за ручку. «Пакет» обернулся зайцем, пустившимся наутек, мой запоздалый дуплет лишь подстегнул его.

Теперь об охоте в узерку нынешней осенью. Выехал утренней электричкой. Брел не спеша, зорко вглядываясь в окружающую местность, насколько позволял обзор. Мешали березы. Несколько лет назад один автор, выступая в журнале «Охота и охотничье хозяйство», убеждал читателей, что охотиться в узерку на зайца проще простого, дескать, если на расстоянии выстрела увидишь внизу что-то белое, стреляй не мешкая, ибо этим белым может быть только заяц. Не знаю, где живет и охотится упомянутый автор, но лесные ландшафты России, по крайней мере Европейской ее части, а также Зауралья и Западной Сибири трудно представить без березы (которая, как известно, тоже белая, причем в любое время года). По каким-то неведомым мне причинам эта порода деревьев подвержена гибели в самом разном возрасте. Загнивая на корню (кора не дает дереву сохнуть), нетолстая береза при падении разламывается на фрагменты. Некоторые из них, будучи частично прикрытыми травой и кустами, могут напоминать лежащего зайца. Мне приходилось не раз стрелять по березовым «зайцам»-обманкам.

Увидев в вершине упавшей пихты едва проглядывающее белое пятно, интуитивно почувствовал – это беляк. Выстрелил торопливо, навскидку. Ох, уж эта моя торопливость, сколько упустил из-за нее верной дичи. Вот и сейчас я позорно пропуделял.

Второй выстрел, уже в бегущего зайца, был вроде бы прицельным, но в момент нажатия на спусковой крючок беляк вильнул в сторону, и я с горечью осознал, что обзадил. Обегая меня по дуге, косой неожиданно сел. Мне хватило пары секунд, чтобы перезарядить ружье, но третий выстрел оказался сродни первому (по той же причине и вроде бы с тем же результатом). Заяц сделал скачок, другой, третий и снова остановился. Я лихорадочно шарил рукой по патронташу, нащупывая патрон, в момент перезарядки увидел, что беляк заваливается набок – значит, его все-таки зацепило. Стрелять в четвертый раз не пришлось, заяц «дошел».

Трофей оказался на редкость крупным.

В связи с этим сообщу (может быть, это интересно читателям), что за все годы своих охот я добыл 23 зайца, в том числе 22 беляка и одного русака. Но этот единственный русак был самым первым моим зайцем и потому особенно запомнившимся (как известно, первые впечатления – самые сильные). Беляки заметно уступали ему по величине и весу, но вот этот, только что подстреленный беляк явно выдерживал сравнение со своим полевым собратом, во всяком случае так мне представлялось. Замечу, что беляка я не взвешивал. Дело в том, что мы давно уже разделываем взятых зайцев непосредственно там, где охотимся, – чтобы не обременять себя лишним грузом. Ведь головы и внутренности в пищу не употребляем, а шкурки ныне никому не нужны, да и хлопотно ошкуривать зайца в условиях городской квартиры.

А впереди был еще один день охоты. Его я посвятил обходу немногочисленных в наших местах сосняков. Почему именно их? Надеялся «убить двух зайцев» – добыть еще одного беляка и в добавление к нему – глухаря (с конца октября эта птица переходит на питание исключительно сосновой хвоей и держится преимущественно у сосен). Надежда не оправдалась ни в отношении зайца, ни в отношении глухаря, но это меня ничуть не расстроило, ведь узерка-то все-таки состоялась.

Что еще почитать