Среди волков

Три года француженка-биолог живет в Тверской глубинке со стаей волков

От станции Старые торопы второй час трясемся по бездорожью. По обе стороны дороги – стена темного леса. Ни одной встречной машины. Глушь...
Деревня Бельково показывается за поворотом внезапно: между ложками десяток почерневших от сырости домов.
Литисия издалека нам машет с высокого крыльца рукой.
О нашем приезде ее предупредили по рации с биостанции, расположенной в четырех километрах.
Утонченная, изящная, с огромными голубыми глазами, она, на первый взгляд, так некстати в этом заброшенном деревенском мире.
Бревенчатый дом-пятистенок, с четырьмя оконцами в ряд построен был давно и добротно на большую семью, а теперь в нем обитает одна Литисия.
Но для француженки нет мира милей, чем этот, где ветви шуршат по крыше, ниоткуда не слышно радио и все в мире молчит.
Литисию ничуть не огорчает отсутствие телевизора, и то, что сотовый телефон в лесной глуши не берет. С большой землей она связывается по рации.
Лишь три дома в Бельково – жилые. Все население – 6 человек. Соседи, брат и сестра Иван и Людмила Яковлевы, помогают Литисии запасать на зиму дрова.
Прикатит раз в две недели в деревню автолавка, покупают заказанные француженкой-соседкой продукты.
– Если у Вани и Люды есть свежая буханка хлеба, они обязательно половину отрежут мне, – рассказывает Литисия. – Удастся привезти из Торопца пару килограммов лука, обязательно поделятся со мной.
Дни напролет аспирантка проводит в лесу с волчьей стаей, домой приходит только ночевать.
Сначала местные жители посмеивались: «Не суйся в волки, когда хвост телкин». Но, видя, как каждое утро – в дождь, мороз, пургу и зной – Литисия уходит в лес к волкам, а возвращается уже затемно, прониклись к «хилой» француженке уважением.
Мир, где обитают хищники, нам кажется далеким, а для Литисии он стал родным. Первый раз она приехала в Россию на преддипломную практику, будучи студенткой Страсбургского университета.
– Я хотела изучать только хищников. Особо мне были симпатичны волки. Это легендарные, мистические создания. Воплощением зла их сделали люди, приписав зверям свои собственные пороки.
Просмотрев в Интернете биосайты, Литисия узнала, что в России, в отдаленном уголке Тверской области ведутся научные работы по изучению жизни диких волков.
Вместе с волонтерами из четырех стран Литисия поселилась в палаточном лагере в глухом лесу. Место определил куратор проекта – охотовед и ученый Владимир Бологов. По соседству было логово волков.
– Мы регистрировали активность хищников: как долго и в какое время суток волки воют. Днем и ночью ходили по определенному маршруту, отслеживая волчьи следы.
Каково было удивление студентов-биологов, когда они выяснили, что волки... постоянно заходят в населенные пункты! Более того, обожают шествовать по асфальтированным дорогам. Не совершая нападений на скот и собак, они остаются невидимыми для человека.
Слыша постоянно вопрос: «А не страшно?» – Литисия лишь улыбается, и как несмышленому ребенку объясняет:
– Волки боятся человека, и как только заметят или услышат его шаги – спешат скрыться в лесу.
Ученый Владимир Бологов, у которого поочередно жили 29 волков, подтверждает: «Собака гораздо опасней волка. Волка сдерживает страх. Он не воспринимает человека, как объект охоты. У него развит инстинкт самосохранения».
Охотовед припоминает, что в 90-х годах были случаи нападения на пастухов: действовала бешеная волчица. Больной зверь потерял страх перед человеком. Еще волк может начать охотиться на человека, если ему каким-то образом стал доступен его труп, и волк его съел. Но это случается крайне редко.
Наблюдая за волчьей стаей все лето, Литисия собрала уникальный материал. Успешно защитив диплом, вдруг заскучала и призналась родителям: «Тянет назад в Россию, в дикий мир с непролазными чащами, к удивительному лесному народу – к волкам».
Для поездки нужны были значительные средства.
– Лишних денег у нас в семье не было, – делится с нами Литисия. – Папа у меня работает в страховой компании, мама – воспитателем в детском саду. В семье четверо детей. Я и сестра – близняшки. Родители всем нам дали высшее образование. Дальше тянуть с родственников деньги у нас не принято.
Литисия, оставив на время научную работу, пошла работать кассиром в универсам. А через три месяца уже паковала чемоданы. Чтобы не так сильно скучать по дому, взяла с собой в Россию всеобщего любимца – огромного пиренейского горного сторожевого пса Талиса.
Подоспела на биостанцию Литисия вовремя. Из Смоленской области Владимиру Бологову привезли семь волчат. Малышам было три недели от роду. Коровье молоко волчатам было противопоказано: в нем содержалось много сахара. Щенков выкармливали из соски, разводя импортное сухое молоко, предназначенное для собак. Жили приемыши в будке. Малышей спасали от комаров, завешивая вход в будку плотной тканью.
Когда волчата подросли, их выпустили в вольер, расположенный в глухом лесу. Ближайшая деревня была в 4 километрах.
В распоряжении подрастающей семьи было 1,5 гектара леса. Семь крошек осваивали пространство. Каждый день к ним приходила Литисия – «приемная мама».
Пока волчата спали, девушка сидела рядом на пне, стараясь не шевелиться, чтобы не нарушать покой подопечных. На ее глазах стало происходить распределение ролей в стае. Играя, они прихватывали пастью руки и ноги Литисии. И это при том, что уже в двухмесячном возрасте щенки способны раздробить зубами берцовую кость лося.
Девушка знала, как урезонить разыгравшихся шалунов: волчата обожали, когда их чешут. Девушка ходила вся исцарапанная, а то и с синяком под глазом. Стоило ей присесть, хищники от обилия чувств, с разбегу тыкались в Литисию мордочками.
Биолог знала, по какому поводу каждый из ее выводка лает или фыркает. По мнению аспирантки, волки, несмотря на то, что могут быть жестокими, очень ласковые создания. Хищники в хорошем расположении духа могут улыбаться, приподнимая уголки пасти, так же как собаки виляют хвостом.
Повзрослевших, обросших густой шерстью хищников, Литисия назвала по дням недели, которые на испанском языке звучали как: Люнис, Мартис, Мехколис, Хойвис, Вернас, Субаду, Доминго. Почему на испанском? Литисия в школе учила этот язык, и он ей казался очень красивым.
Но по именам биологи хищников никогда не звали: волки не собаки. У них две цели: добыть еду и выжить в дальнейшем одним в дикой природе.
– Мы не хотим, чтобы волки привыкали к человеку, – объясняет Владимир Бологов. – Иначе они могут выскочить с радостным лаем навстречу охотнику. Мы не выращиваем смертников.
Каждое утро Литисия открывала двери вольера и шла гулять с подопечными в лес. Биолог знала: щенки не исчезнут в чаще. У волчат, как и у остальных зверей, генетически заложено следовать за своей матерью, будь она даже приемной. Волчата воспринимали биолога, как кормилицу, поводыря, «источник пищи», а значит – удовольствия!
Погуляв несколько часов по лесу, Литисия со стаей возвращалась в вольер, где хищники получали мясо. Стоит ли говорить, что в загон волчата возвращались все время с удовольствием.
И ныне уже взрослые волки издалека чувствуют запах Литисии, слышат ее шаги. Она для них своя, член стаи. Но стоит биологу появиться у вольера с чужаком, волки «растворятся» в лесной чаще.
Волков ныне шестеро. Одна самка ушла во время прогулки со стаей диких волков. Биолог поняла это позже, распутывая на снегу следы.
– Она была самая маленькая в семье, болезненная. Известно, что волки способны забирать сирот, если у них нет своих волчат, – объясняет Литисия.
Для девушки каждый ее волк – личность, со своим характером, «талантами» и пристрастиями. Одна из волчиц, например, очень любит поесть. Она круглее всех, поэтому получила прозвище Бочка.
Есть у Литисии и любимица – волчица Мартис, которая за луноликие глаза получила второе прозвище «Желтый глаз». Великовозрастная самка очень смышленая и обожает играть.
Девушка издалека, по силуэту, может отличить каждого из шестерки волков. У собратьев разные морды, поведение, привычки. На главенствующие позиции сейчас вышли два крупных самца – Хойвис и Субаду. Им обычно и достаются самые лакомые куски.
То, что волку требуется в день по 5 килограммов мяса, не больше чем миф.
– Волки по своему питанию похожи на свиней, – огорошивает нас Владимир Бологов. – Они всеядны, и у них очень богатый рацион питания. Выходим в лес – они с удовольствием едят побеги молодых сосен, грибы, ягоды, насекомых. Еще очень любят шиповник, орехи, желуди. Мы не раз наблюдали, как в заброшенных деревнях волки с большим аппетитом лакомились упавшими яблоками.
Иногда чтобы найти еду, достаточно навострить уши. Одно ловкое движение лапой, и в пасти у волка оказывается мышь. Литисия знает, что хищники не брезгают и лягушками.
К лету у волков вообще пропадает аппетит. С 1 марта волки не нюхают даже мясо. Это связано с энергетическим балансом. За зиму у хищников образовалась жировая прослойка. Зимняя шкура у волков теплая, хорошо сохраняется энергия.
Летом волки – на подножном корме, в холодное время их кормят мясом два раза в неделю. На местном мясокомбинате покупают волкам жилы и обрезки по 35 рублей за килограмм. Деньги на питание волков перечисляют несколько спонсоров из Европы.
После обильной еды, волчья стая может устроить концерт.
– Вой – это эмоциональная разрядка, – объясняет Владимир Бологов. – Волки пробуют голос и в радости, и в печали. Спевки хищники устраивают и когда хорошее настроение, и от испуга, и оплакивая гибель члена стаи. А также воют, давая понять, что территория занята.
– Поговорка: «Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит» – верна.
– Если волк сорвется с цепи, выберется из клетки, не вернется уже никогда. Ему нужна безграничная свобода. Что в принципе мы им и предоставляем.
По-французски волк – «лю», на русский манер теперь «люлечка». За три года, что Литисия живет в деревне, она обрусела: научилась сносно изъясняться по-русски, печь блины и солить на зиму огурцы.
Нырнув в резиновые сапоги, она бежит к колодцу за водой. Скоро на плите закипает закопченый чайник.
В гости на огонек заходит биолог с дальней заимки Ясон Бадридзе, вырастивший... 96 волков. Профессор уверен: волки – это особый лесной народ. Они ведут очень организованный образ жизни. Ученый вспоминает, как наблюдал трепетные отношения в волчьей стае:
– За десятилетним волком-стариком, который уже не ходил, ухаживали все члены семьи. Лучшие куски мяса доставались «аксакалу».
Прирученные волки не раз спасали жизнь профессору.
– Однажды я присел отдохнуть, а за валуном оказался медведь. Зверь встал на дыбы. Волки атаковали мишку, в то время как встречи с ним обычно избегают.
Профессор знает, что волки умеют обмениваться информацией между собой.
– Я проводил эксперимент: обучал волка, когда загоралась лампочка, подходить к левой кормушке, когда раздавался звуковой сигнал – к правой, – рассказывает доктор наук Бадридзе. – Это для хищников несложное задание. Первый волк понял связь между сигналами и лакомством с пятой попытки. Потом был посажен рядом в клетку. Я привел второго волка и продолжил эксперимент. Серая бестия стала правильно подходить к кормушкам с едой уже со второй попытки. То же повторилось и с третьим, и с четвертым волком. Хищник, что сидел к клетке передал им информацию. Телепатия для волков – норма.
Профессор признается, что не раз отводил глаза от волчьего взора. Недаром в народе отмечают в нелюдимом человеке «тяжелый волчий взгляд».
Делится своими наблюдениями и ученый Владимир Бологов: «Захожу в вольер с целью поймать определенного волка. И что же вы думаете? Подойдут все остальные из волчьей семейки, но только не нужный мне зверь. Создается впечатление, что он знает, о чем я думаю».
Согласна с учеными и Литисия: «Чтобы организовать охоту загоном, надо «договориться». Волки точно знают, куда должен выйти загоняемый зверь и встают точно на номера.
Доктор Бадридзе не раз наблюдал, как в Боржомском заповеднике несколько волков гнали оленя точно к обрыву. Внизу жертву, сорвавшуюся со скал, уже ждали остальные члены стаи.
Вспоминаю, как, будучи в Красноярском крае, я познакомилась с охотоведом, который долгие годы занимался отстрелом волков. Он поведал мне удивительную историю. Бригада охотников перемещалась по тайге на вертолете «Ми-2». Облаву проводили лишь в одном районе. Год спустя охотоведы заметили, что волки стали панически бояться звука «Ми-2» не только в Красноярском крае, но и в Хакасии, и в Эвенкии. Охотоведы наблюдали по следам: летит другой тип вертолета – «Ми-8» – волки спокойно рысят, стоит показаться «Ми-2» – лесной народ в панике начинает убегать. А ведь в этих районах волков пока не отстреливали с крылатых машин. Волки каким-то образом передали информацию собратьям.
Для Литисии волк остается загадкой. Например, серый хищник никогда не съест кумушку-лису, в худшем случае – порвет ее и бросит. У оленей же выедает частенько только язык и печень. Удивительно, но хищники не любят любые геометрические фигуры: их нет в природе, их нет в лесу. Искусственно созданные формы – круги, цилиндры – пугают волков. Они могут отступить даже перед воздушным шариком, подвешенной на дерево детской игрушкой. Волки не выносят запаха освежителя воздуха, который чувствуют на расстоянии в один километр. С помощью незатейливых предметов можно определить зоны, куда волки заходить не будут.
Для родителей француженки сама Литисия остается загадкой. Год назад они прикатили к дочке в гости в Тверскую глухомань.
– Мама была в шоке, как я могу пить воду из реки и не запирать на замок дверь, – говорит, улыбаясь, Литисия.
Когда чета Беккер вернулась домой и рассказала, что их дочь живет в российской деревне, где лоси и лисицы выходят к околице, где кабаны, порой, выкапывают подчистую весь урожай картошки, а медведи разоряют ульи, им никто не поверил.
Собирать материал для диссертации Литисия планирует еще три года. Вернувшись во Францию, биолог намерена написать книгу, как была человеком стаи.