Для нас они – символ зла, коварные хищники, зловещие тени во мраке леса, хладнокровные убийцы. Их истребляют круглый год. А для Литисии Беккер – уникальный лесной народ, чувствительные и ласковые создания, преданные партнеры, отличные охотники.

Французский биолог знает «о чем» лают и воют волки. Она различает все оттенки волчьего воя, знает все о вкусовых пристрастиях серых хищников. И может объяснить, каким образом они передают друг другу информацию. Потому что она сама – член волчьей стаи.
Понять, как случилось, что «и волки сыты, и Литисия цела», решил наш корреспондент, для чего отправился в глубинку Тверской области.

«НЕ СУЙСЯ В ВОЛКИ, КОГДА ХВОСТ ТЕЛКИН»


От станции Старые торопы второй час трясемся по бездорожью. По обе стороны дороги – стена темного леса. Ни одной встречной машины. Глушь...
Деревня Бельково показывается за поворотом внезапно: между ложками десяток почерневших от сырости домов.
Литисия издалека нам машет с высокого крыльца рукой.
О нашем приезде ее предупредили по рации с биостанции, расположенной в четырех километрах.
Утонченная, изящная, с огромными голубыми глазами, она, на первый взгляд, так некстати в этом заброшенном деревенском мире.
Бревенчатый дом-пятистенок, с четырьмя оконцами в ряд построен был давно и добротно на большую семью, а теперь в нем обитает одна Литисия.
Но для француженки нет мира милей, чем этот, где ветви шуршат по крыше, ниоткуда не слышно радио и все в мире молчит.
Литисию ничуть не огорчает отсутствие телевизора, и то, что сотовый телефон в лесной глуши не берет. С большой землей она связывается по рации.
Лишь три дома в Бельково – жилые. Все население – 6 человек. Соседи, брат и сестра Иван и Людмила Яковлевы, помогают Литисии запасать на зиму дрова.
Прикатит раз в две недели в деревню автолавка, покупают заказанные француженкой-соседкой продукты.
– Если у Вани и Люды есть свежая буханка хлеба, они обязательно половину отрежут мне, – рассказывает Литисия. – Удастся привезти из Торопца пару килограммов лука, обязательно поделятся со мной.
Дни напролет аспирантка проводит в лесу с волчьей стаей, домой приходит только ночевать.
Сначала местные жители посмеивались: «Не суйся в волки, когда хвост телкин». Но, видя, как каждое утро – в дождь, мороз, пургу и зной – Литисия уходит в лес к волкам, а возвращается уже затемно, прониклись к «хилой» француженке уважением.
«СОБАКА ОПАСНЕЕ ВОЛКА»

Мир, где обитают хищники, нам кажется далеким, а для Литисии он стал родным. Первый раз она приехала в Россию на преддипломную практику, будучи студенткой Страсбургского университета.
– Я хотела изучать только хищников. Особо мне были симпатичны волки. Это легендарные, мистические создания. Воплощением зла их сделали люди, приписав зверям свои собственные пороки.
Просмотрев в Интернете биосайты, Литисия узнала, что в России, в отдаленном уголке Тверской области ведутся научные работы по изучению жизни диких волков.
Вместе с волонтерами из четырех стран Литисия поселилась в палаточном лагере в глухом лесу. Место определил куратор проекта – охотовед и ученый Владимир Бологов. По соседству было логово волков.
– Мы регистрировали активность хищников: как долго и в какое время суток волки воют. Днем и ночью ходили по определенному маршруту, отслеживая волчьи следы.
Каково было удивление студентов-биологов, когда они выяснили, что волки... постоянно заходят в населенные пункты! Более того, обожают шествовать по асфальтированным дорогам. Не совершая нападений на скот и собак, они остаются невидимыми для человека.
Слыша постоянно вопрос: «А не страшно?» – Литисия лишь улыбается, и как несмышленому ребенку объясняет:
– Волки боятся человека, и как только заметят или услышат его шаги – спешат скрыться в лесу.
Ученый Владимир Бологов, у которого поочередно жили 29 волков, подтверждает: «Собака гораздо опасней волка. Волка сдерживает страх. Он не воспринимает человека, как объект охоты. У него развит инстинкт самосохранения».
Охотовед припоминает, что в 90-х годах были случаи нападения на пастухов: действовала бешеная волчица. Больной зверь потерял страх перед человеком. Еще волк может начать охотиться на человека, если ему каким-то образом стал доступен его труп, и волк его съел. Но это случается крайне редко.
Наблюдая за волчьей стаей все лето, Литисия собрала уникальный материал. Успешно защитив диплом, вдруг заскучала и призналась родителям: «Тянет назад в Россию, в дикий мир с непролазными чащами, к удивительному лесному народу – к волкам».
Для поездки нужны были значительные средства.
– Лишних денег у нас в семье не было, – делится с нами Литисия. – Папа у меня работает в страховой компании, мама – воспитателем в детском саду. В семье четверо детей. Я и сестра – близняшки. Родители всем нам дали высшее образование. Дальше тянуть с родственников деньги у нас не принято.
Литисия, оставив на время научную работу, пошла работать кассиром в универсам. А через три месяца уже паковала чемоданы. Чтобы не так сильно скучать по дому, взяла с собой в Россию всеобщего любимца – огромного пиренейского горного сторожевого пса Талиса.
«МЫ НЕ ВЫРАЩИВАЕМ СМЕРТНИКОВ»

Подоспела на биостанцию Литисия вовремя. Из Смоленской области Владимиру Бологову привезли семь волчат. Малышам было три недели от роду. Коровье молоко волчатам было противопоказано: в нем содержалось много сахара. Щенков выкармливали из соски, разводя импортное сухое молоко, предназначенное для собак. Жили приемыши в будке. Малышей спасали от комаров, завешивая вход в будку плотной тканью.
Когда волчата подросли, их выпустили в вольер, расположенный в глухом лесу. Ближайшая деревня была в 4 километрах.
В распоряжении подрастающей семьи было 1,5 гектара леса. Семь крошек осваивали пространство. Каждый день к ним приходила Литисия – «приемная мама».
Пока волчата спали, девушка сидела рядом на пне, стараясь не шевелиться, чтобы не нарушать покой подопечных. На ее глазах стало происходить распределение ролей в стае. Играя, они прихватывали пастью руки и ноги Литисии. И это при том, что уже в двухмесячном возрасте щенки способны раздробить зубами берцовую кость лося.
Девушка знала, как урезонить разыгравшихся шалунов: волчата обожали, когда их чешут. Девушка ходила вся исцарапанная, а то и с синяком под глазом. Стоило ей присесть, хищники от обилия чувств, с разбегу тыкались в Литисию мордочками.
Биолог знала, по какому поводу каждый из ее выводка лает или фыркает. По мнению аспирантки, волки, несмотря на то, что могут быть жестокими, очень ласковые создания. Хищники в хорошем расположении духа могут улыбаться, приподнимая уголки пасти, так же как собаки виляют хвостом.
Повзрослевших, обросших густой шерстью хищников, Литисия назвала по дням недели, которые на испанском языке звучали как: Люнис, Мартис, Мехколис, Хойвис, Вернас, Субаду, Доминго. Почему на испанском? Литисия в школе учила этот язык, и он ей казался очень красивым.
Но по именам биологи хищников никогда не звали: волки не собаки. У них две цели: добыть еду и выжить в дальнейшем одним в дикой природе.
– Мы не хотим, чтобы волки привыкали к человеку, – объясняет Владимир Бологов. – Иначе они могут выскочить с радостным лаем навстречу охотнику. Мы не выращиваем смертников.
Каждое утро Литисия открывала двери вольера и шла гулять с подопечными в лес. Биолог знала: щенки не исчезнут в чаще. У волчат, как и у остальных зверей, генетически заложено следовать за своей матерью, будь она даже приемной. Волчата воспринимали биолога, как кормилицу, поводыря, «источник пищи», а значит – удовольствия!
Погуляв несколько часов по лесу, Литисия со стаей возвращалась в вольер, где хищники получали мясо. Стоит ли говорить, что в загон волчата возвращались все время с удовольствием.
«ЖЕЛТЫЙ ГЛАЗ»

И ныне уже взрослые волки издалека чувствуют запах Литисии, слышат ее шаги. Она для них своя, член стаи. Но стоит биологу появиться у вольера с чужаком, волки «растворятся» в лесной чаще.
Волков ныне шестеро. Одна самка ушла во время прогулки со стаей диких волков. Биолог поняла это позже, распутывая на снегу следы.
– Она была самая маленькая в семье, болезненная. Известно, что волки способны забирать сирот, если у них нет своих волчат, – объясняет Литисия.
Для девушки каждый ее волк – личность, со своим характером, «талантами» и пристрастиями. Одна из волчиц, например, очень любит поесть. Она круглее всех, поэтому получила прозвище Бочка.
Есть у Литисии и любимица – волчица Мартис, которая за луноликие глаза получила второе прозвище «Желтый глаз». Великовозрастная самка очень смышленая и обожает играть.
Девушка издалека, по силуэту, может отличить каждого из шестерки волков. У собратьев разные морды, поведение, привычки. На главенствующие позиции сейчас вышли два крупных самца – Хойвис и Субаду. Им обычно и достаются самые лакомые куски.
То, что волку требуется в день по 5 килограммов мяса, не больше чем миф.
– Волки по своему питанию похожи на свиней, – огорошивает нас Владимир Бологов. – Они всеядны, и у них очень богатый рацион питания. Выходим в лес – они с удовольствием едят побеги молодых сосен, грибы, ягоды, насекомых. Еще очень любят шиповник, орехи, желуди. Мы не раз наблюдали, как в заброшенных деревнях волки с большим аппетитом лакомились упавшими яблоками.
Иногда чтобы найти еду, достаточно навострить уши. Одно ловкое движение лапой, и в пасти у волка оказывается мышь. Литисия знает, что хищники не брезгают и лягушками.
К лету у волков вообще пропадает аппетит. С 1 марта волки не нюхают даже мясо. Это связано с энергетическим балансом. За зиму у хищников образовалась жировая прослойка. Зимняя шкура у волков теплая, хорошо сохраняется энергия.
Летом волки – на подножном корме, в холодное время их кормят мясом два раза в неделю. На местном мясокомбинате покупают волкам жилы и обрезки по 35 рублей за килограмм. Деньги на питание волков перечисляют несколько спонсоров из Европы.
После обильной еды, волчья стая может устроить концерт.
– Вой – это эмоциональная разрядка, – объясняет Владимир Бологов. – Волки пробуют голос и в радости, и в печали. Спевки хищники устраивают и когда хорошее настроение, и от испуга, и оплакивая гибель члена стаи. А также воют, давая понять, что территория занята.
– Поговорка: «Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит» – верна.
– Если волк сорвется с цепи, выберется из клетки, не вернется уже никогда. Ему нужна безграничная свобода. Что в принципе мы им и предоставляем.
ВОЛЧИЙ ВЗГЛЯД

По-французски волк – «лю», на русский манер теперь «люлечка». За три года, что Литисия живет в деревне, она обрусела: научилась сносно изъясняться по-русски, печь блины и солить на зиму огурцы.
Нырнув в резиновые сапоги, она бежит к колодцу за водой. Скоро на плите закипает закопченый чайник.
В гости на огонек заходит биолог с дальней заимки Ясон Бадридзе, вырастивший... 96 волков. Профессор уверен: волки – это особый лесной народ. Они ведут очень организованный образ жизни. Ученый вспоминает, как наблюдал трепетные отношения в волчьей стае:
– За десятилетним волком-стариком, который уже не ходил, ухаживали все члены семьи. Лучшие куски мяса доставались «аксакалу».
Прирученные волки не раз спасали жизнь профессору.
– Однажды я присел отдохнуть, а за валуном оказался медведь. Зверь встал на дыбы. Волки атаковали мишку, в то время как встречи с ним обычно избегают.
Профессор знает, что волки умеют обмениваться информацией между собой.
– Я проводил эксперимент: обучал волка, когда загоралась лампочка, подходить к левой кормушке, когда раздавался звуковой сигнал – к правой, – рассказывает доктор наук Бадридзе. – Это для хищников несложное задание. Первый волк понял связь между сигналами и лакомством с пятой попытки. Потом был посажен рядом в клетку. Я привел второго волка и продолжил эксперимент. Серая бестия стала правильно подходить к кормушкам с едой уже со второй попытки. То же повторилось и с третьим, и с четвертым волком. Хищник, что сидел к клетке передал им информацию. Телепатия для волков – норма.
Профессор признается, что не раз отводил глаза от волчьего взора. Недаром в народе отмечают в нелюдимом человеке «тяжелый волчий взгляд».
Делится своими наблюдениями и ученый Владимир Бологов: «Захожу в вольер с целью поймать определенного волка. И что же вы думаете? Подойдут все остальные из волчьей семейки, но только не нужный мне зверь. Создается впечатление, что он знает, о чем я думаю».
Согласна с учеными и Литисия: «Чтобы организовать охоту загоном, надо «договориться». Волки точно знают, куда должен выйти загоняемый зверь и встают точно на номера.
Доктор Бадридзе не раз наблюдал, как в Боржомском заповеднике несколько волков гнали оленя точно к обрыву. Внизу жертву, сорвавшуюся со скал, уже ждали остальные члены стаи.
Вспоминаю, как, будучи в Красноярском крае, я познакомилась с охотоведом, который долгие годы занимался отстрелом волков. Он поведал мне удивительную историю. Бригада охотников перемещалась по тайге на вертолете «Ми-2». Облаву проводили лишь в одном районе. Год спустя охотоведы заметили, что волки стали панически бояться звука «Ми-2» не только в Красноярском крае, но и в Хакасии, и в Эвенкии. Охотоведы наблюдали по следам: летит другой тип вертолета – «Ми-8» – волки спокойно рысят, стоит показаться «Ми-2» – лесной народ в панике начинает убегать. А ведь в этих районах волков пока не отстреливали с крылатых машин. Волки каким-то образом передали информацию собратьям.
Для Литисии волк остается загадкой. Например, серый хищник никогда не съест кумушку-лису, в худшем случае – порвет ее и бросит. У оленей же выедает частенько только язык и печень. Удивительно, но хищники не любят любые геометрические фигуры: их нет в природе, их нет в лесу. Искусственно созданные формы – круги, цилиндры – пугают волков. Они могут отступить даже перед воздушным шариком, подвешенной на дерево детской игрушкой. Волки не выносят запаха освежителя воздуха, который чувствуют на расстоянии в один километр. С помощью незатейливых предметов можно определить зоны, куда волки заходить не будут.
Для родителей француженки сама Литисия остается загадкой. Год назад они прикатили к дочке в гости в Тверскую глухомань.
– Мама была в шоке, как я могу пить воду из реки и не запирать на замок дверь, – говорит, улыбаясь, Литисия.
Когда чета Беккер вернулась домой и рассказала, что их дочь живет в российской деревне, где лоси и лисицы выходят к околице, где кабаны, порой, выкапывают подчистую весь урожай картошки, а медведи разоряют ульи, им никто не поверил.
Собирать материал для диссертации Литисия планирует еще три года. Вернувшись во Францию, биолог намерена написать книгу, как была человеком стаи.
Тверская область – Москва.

Что еще почитать