Линь в начале лета

Малые реки среднерусской равнины миловидны и незатейливы, как все простые деревенские пейзажи. В росных лугах бродят коровы, обиженно мыча на щелчки пастушьих кнутов. Парит в теплых восходящих потоках ястреб-тетеревятник, остро вглядываясь в яркоцветье трав.

Теплыми вечерами бурчат в тинистых заводях сонные лягвы, расходятся круги на тихой воде от жирующей верховки, а то и вывернется в омуте матерый хвост, ударит наотмашь и хлестко, переполошив обитателей реки и ближних стариц. И словно только этого и ждали, грянет лягушачий хор, уже сильно и звонно. Но устав и «пристыдившись» шума, лягушки постепенно стихают, уступая на всю ночь место стрекотанию цикад. Опадают малиново в тяжелом бархате вечерние зори и встречаются уже скоро с утренними, чистыми и яркими, когда тяжелеют травы от росы и ползет по лугам ознобливый седой туман. И снова тянется день в сонном жужжании пчел и шелесте ветра в камышах. Иногда затуманится небо, зарябит и сморщит теплую воду порывистым ветром. Заворчит и загромыхает на синем горизонте, рассекаемом молниями-стрелами, а потом расколется небо уже над головой, раскатисто и гулко. Прольется короткая летняя гроза, пригибая блестящие луговые травы и прибрежные тальники и — опять сонная оторопь вокруг. Только и останется от неистовой грозы, что мелкая морось на реке, прозрачно цветная радуга-мост над парными лугами и медовый запах влажных цветов.

Река Малая Кокшага нетороплива на всем своем протяжении. Лишь в узкостях после йошкар-олинской плотины течение ее заметно убыстряется, но потом река успокаивается. А ближе к Волге и своему устью Малая Кокшага становится уже вполне «зрелой» и полноводной рекой, где рыболовам попадаются на крючок, кроме обычных рыб малой речки, и судаки, и чехонь, и даже матерые сазаны. В этих местах реку окружает боровой лес с моховыми низинами и болотами-клюквенниками. В среднем и верхнем течении Малая Кокшага несет свои воды среди полей и заливных лугов. Русло ее зарастает летом камышами, кувшинками, рдестом, роголистником и стрелолистом.

Река живет размеренно и тихо, если ее не тревожить, и рыбалка здесь бывает пусть и не всегда богата, но довольно разнообразна, так как населяют малую реку и ее старицы рыбы, не всегда живущие в просторах торопливых больших и властных рек. К таким рыбам относится и линь.

И трудно, наверное, представить всю занудность и вязкость линевой поклевки, пока не испытаешь ее сам. Поплавок может долго ходить кругами, притапливаясь, всплывая, покачиваясь, останавливаясь и снова кружась. Подсечешь — и только тяжесть на леске ненадолго, а крючок пустой, с обрывком червяка. Ушел, толстогубый… Не зацепился. Такая вялая поклевка линя характерна для жаркой и неподвижной погоды, когда и облака надолго застывают в блеклом небе. Но и в это время бывает, что линь берет насадку вполне уверенно. Нам приходилось попадать на хороший клев линя в серый и теплый пасмурный день с моросящим грибным дождичком. Даже кратковременные заходы солнца в облака могут оживить клев этой капризной рыбы.

…День выдался на редкость душный и неподвижный. Не шелохнутся береговые травы, а пушистые облака так и застыли в зеркале речного залива. Они даже не меняют форму и, почти не двигаясь, совершенно не дают тень. Лишь речной стрежень в движении. Там — свежая струя, огибающая островок камышей. И поэтому в ней, звонкой и стремительной, все время кто-то всплескивает и бьет хвостом, суматошно, с бульканьем. Видимо, полосатый окунек охотится за мальком. Временами эта охота перемещается к берегу. И тогда вода словно вскипает на мелководье от прыскающих в разные стороны уклеек и верховок-верхоплавок.

Но наша цель — тяжелый, сонный линь. На самой молодой еще заре мы взяли с Володей по крупному линю, а потом наши поплавки замерли, лишь покачиваясь от назойливых стрекоз, почему-то облюбовавших их вершинки. Говорят, раз стрекоза уселась на поплавок — клева не жди. Здесь и без примет ясно: какая рыба в такую жару возьмет? Ей, одуревшей, в тенечке бы подремать, чуть шевеля плавниками да вяло глотая теплую воду и «мечтая» о ночной прохладе…

— Эх, дождичка бы сейчас, — уныло мечтает и Володя. — Да ветерка…
— И пивка из холодильничка, — вторю ему.
— Да хоть кваску ледяного…
— Размечтался, — злобствую тоскливо.

Но что-то начало меняться. С лугов потянул ровный ветер-бриз, облака сдвинулись и потянулись вереницей за горизонт. Речную нашу заводь сморщило рябью, и поплавки закачались от свежего ветерка. Нереально быстро откуда-то вдруг наползла синяя туча и закрыла солнце. Из нее сыпануло мелкой теплой моросью, кругами расходящейся на воде. И ветер сразу стих. Но поплавки почему-то продолжали покачиваться. Словно в забытьи, мы беремся за удилища и… вываживаем почти одновременно по крупному линю. Потом еще и еще. Клев длился минут двадцать. А потом туча прохудилась и ее разнесло клочьями в стороны верховым ветром. И клев резко оборвался…

Лучшее время для ловли линя — конец мая, начало июня, в зависимости, конечно, от весны. Бывало, что весной линь попадался даже на донку-закидушку — снасть довольно грубую, что для осторожного линя нехарактерно. Хороший клев нам выпадал и в августе, но был довольно кратковременным, не более недели. Старицы и заливы Малой Кокшаги в среднем течении более илистые, чем в боровых сосняках низовий, где дно большей частью песчаное. Поэтому и линя, кажется, все же больше в луговых тиховодьях и заводях, но летом они зарастают водными растениями настолько, что просто некуда закинуть удочку. В этом случае нас выручал прием, известный давно, но пользуемый редко, так как мало осталось сейчас приверженцев тиховодной ловли. Суть подготовки к успешной линевой рыбалке заключается в том, что среди густых зарослей выкашивается участок для ловли. Это можно сделать закидной косой на шнуре или выкосить обычной косой, если место неглубокое. Затем на очищенное от растений дно высыпается речной песок. Этот пятачок среди кувшинок или роголистника и будет служить этаким столом для толстогубого лентяя. Здесь хорошо видна и насадка, которая обычно теряется в донной траве. Предварительно мы приваживаем линя в течение недели нарубленными червями, замешанными в глину. И только потом начинаем ловлю. После привады и в удачное время клев этого, казалось бы, капризули бывает уверенный, а уловы вполне достойными. Причем, несмотря на малые глубины и размеры речных стариц, попадаются лини до двух кило, а килограммовые — рядовые трофеи.

Ловят линя обычными поплавочными удочками. Основной насадкой служат черви: навозные, земляные, выползки. Хоть и утверждают некоторые авторы о поимке линя на хлебные насадки, мне этого видеть и ловить самому не приходилось, как и приваживать линя свежим творогом…

Крупный линь очень нежен и сочен на сковороде. Бытующее мнение, что он пахнет тиной, как карась, не разделяю. По всей видимости, это мнение сложилось о прудовых линях, где тиной могут пахнуть и другие рыбы, поскольку эти пруды бывают заросшими травой до безобразия. А в чистых реках, старицах и озерах линь золотисто красив, пахнет свежестью тенистых глубин и отменно вкусен.

Линь, наверное, самый капризный из рыб к перемене погоды. Нередко в самое ясное и тихое утро клев его резко прекращается, а через какое-то время наступает длительное ненастье. И наоборот: казалось бы, в самую мерзкую погоду, когда рыболовы, спрятавшись в дождевики и палатки, перестают смотреть на поплавки, они, поплавки, вдруг оживают и начинается клев… А затем и умытое солнышко выглядывает из-за туч. Говорят, что самый лучший клев линя бывает в пасмурную, теплую погоду с моросящим дождем. Но мне этого ни разу проверить не удалось. Линь всегда брал в классическое не раннее утро и вечером до темноты в обычную ясную погоду с ровным давлением.