Первый погожий вечер пришелся на 30 мая. Наскоро покончив с неотложными делами, выезжаю из города. С выбором места вопрос не стоял — конечно же, на свою любимую полянку!
Сегодня не нужно бросать машину на дороге, и, несмотря на недавние проливные осадки, экономя драгоценное время, я с комфортом подруливаю прямо к месту учета. А тут меня уже радостно встречают… тучи голодных комаров!
Однако пора и делом заняться. Карандаш наготове, стульчик установлен, погода прекрасная! Полный штиль, ясно, тепло, видимость и слышимость отличные. Вот только фотоаппарат подвел, не захотел работать при разряженных аккумуляторах!
Через пять минут после начала наблюдений делаю отметку в черновике о начале учета — 19.45.
Я — весь слух и внимание. Первый кулик не заставил себя долго ждать. Он проходит точно над моим любимым охотничьим местом, а сегодня я сижу совершенно открыто, отдав предпочтение наилучшему обзору. Фиксирую начало тяги — 19.52. Сожалею, что не смог приехать раньше.
Следующего вальдшнепа приходится ждать довольно долго, и я наслаждаюсь густой свежестью весеннего лесного воздуха. На все лады заливаются дрозды, и неистовствуют многочисленные кукушки. Но слух мгновенно выделяет из птичьего многоголосья осторожное хорканье предмета моих наблюдений.
Отчаянно кручу головой, а длинноносый «объездчик» появляется прямо надо мной. На правом крыле недостает пары маховых перьев. Судя по спокойному полету, ему здорово повезло в минувшем охотничьем сезоне — отделался легким испугом!
Появления следующей птицы пришлось ждать еще девять минут.
А потом — только успевай записывать! Только что прошел угонный, а уже появляется летящий строго навстречу! Если бы сейчас был сезон, то у меня бы были реальные шансы взять шесть лесных куликов! Только на охоте так бывает очень редко.
Над моей полянкой внезапно появляется приземный туман. Резко холодает, и я плотно запахиваю легкий бушлат. Всего учитываю двенадцать вальдшнепов. Вне зоны видимости проходят всего две птицы, которых фиксирую только по слуху. Все из учтенных куликов хоркали и цвикали. Ни одной пары и тем паче тройки игрунков увидеть не удалось.
Пролет последнего отмечаю в 21.10. Дальнейшие ожидания оказались бесплодными.
Через два часа делаю пометку об окончании учета. Решаю посидеть еще пятнадцать минут. Мне не хочется уезжать, и только мощный, заставивший меня вздрогнуть крик журавля с близкого лесного болота звучит как отбой.
Я не понимаю причин пассивного поведения большинства охотников, не находящих времени на участие во всероссийском учете вальдшнепа. Из знакомых мне любителей охоты на весенней тяге не поехал никто! И напрасно! Я поучил колоссальное удовольствие, сделав при этом весьма полезное дело.