Полевки и другие мелкие грызуны преобладают в питании лисиц, но их остатков, за редким исключением, не видно. Зато по остаткам дичи вблизи нор можно судить о том, какие животные обычны в данном регионе.
Например, лисья семья, живущая в окрестностях деревни, в начале лета уничтожала молодых, но уже летных галок, пасущихся на деревенских лугах. Интересно, что большая часть птиц гнездилась внутри металлических корпусов зерноуборочных комбайнов, сеялок и прочей утилизированной сельхозтехники.
Лесные лисицы, кроме мышевидных грызунов, по мере возможности ловят рябчиков, что также видно по следам. В числе остатков пищи лисицы, расположившейся недалеко от низинного болота, я отмечал черепа водяных крыс и кряковые перышки. А найденную под ольховым выворотнем нору «украшали» перья хохлатой чернети. Соответствующие для своей местности остатки пищи были обнаружены и у другой норы, из которой, правда, лисье семейство давно ушло, но следы прошлой жизни сохранились. Под слоем опавших листьев и засохшей грязи я нашел несколько хвостовых и маховых перьев воронов. Все эти остатки были изрядно потрепаны лисятами, игравшими возле норы.
Численность вороновой популяции в этом районе во все годы оставалась очень высокой, что сыграло немаловажную роль на определенном этапе питания лисьей семьи, поселившейся неподалеку. Все это лишний раз говорит о том, что лисица не утруждает себя поиском определенной пищи, а довольствуется той, которая обычна или многочисленна на ее территории.
Иногда случаются курьезные находки, которым трудно дать объяснение. Помню, в феврале 1994 года я переходил на лыжах мелкий ручей в низинном болоте и натолкнулся на свежую лисью покопку. Лисица откопала из ила вьюна. И, что интересно, самую, казалось бы, мясистую его часть она бросила рядом с ямкой. Кусок туловища, примерно середина, лишенный как головной, так и хвостовой частей, длиной не более 7 см не был съеден. Остальных частей не было. Не совсем понятно почему.
Особую роль в питании лисицы играют насекомоядные млекопитающие. Особо хочется сказать о еже. Известна ненависть собак к этому колючему созданию. Как забавно и тонко подметил А. Брэм, «злоба собаки основана, вероятно, большей частью на ее беспомощности в борьбе с этим колючим героем: ее бесит то, что, нападая на него, она причиняет боль самой себе». Лисица же как бы в отместку всем домашним псовым легко решает эту проблему. Начиная с поздней осени и всю зиму встречаются останки ежей, выкопанных и съеденных лисами. Даже сквозь большой слой снега рыжая способна учуять находящегося в глубокой зимней спячке ежа. Выкопав его, она легко расправляется с добычей, не оказывающей никакого сопротивления, в два счета выедая зверька из его собственной шкуры. И только обнаруженная поутру колючая шуба рядом со снежной ямкой, словно половинка лопнувшего резинового мяча, наглядно расскажет о случившейся ночью трагедии.
Противоположную роль в питании лисицы играют землеройки-бурозубки, прямые родственники ежей. Во время мышкования хищник, чуя шорох под снежной толщей, в охотничьем азарте бросается в снег, но вместо вкусной и сытной полевки хватает вроде бы такого же буровато-серого зверька, но с вытянутой в хоботок мордочкой, а главное — скверно пахнущего. Задушенного сгоряча зверька она бросает из-за его несъедобности. Своеобразный мускусный запах, которым обладает бурозубка, отбивает у лисицы аппетит, хотя другие хищники довольствуются этими насекомоядными.
Например, осматривая содержимое желудка одной добытой мной сойки, я нашел там остатки землеройки (скорее всего, птица подобрала ее на лисьем следу). В данном случае лисица оказалась в роли невольной кормилицы для прочих видов животных, что особенно важно для выживаемости последних в условиях зимы.
ВРЕМЕННЫЕ УБЕЖИЩА И НОРЫ
Скользя на широких лыжах по заснеженной дороге, местами обнаженной поземками до обледенелой корки, я спешил как можно скорее добраться до леса, спасающего от холодного февральского ветра. Невольно обернувшись к полю, на котором возвышалось несколько скирд, я заметил лисицу.
Приятный сюрприз! Увидеть хищницу днем — удача для меня, а потому, несмотря на сильный ветер, я задержался и, достав бинокль, стал наблюдать, что будет дальше. Легкой рысцой красавица трусила вверх по полю в направлении большой скирды, стоящей на вершине полевого холма.
Добравшись до ее основания, она юркнула куда-то вниз и тотчас пропала. Как оказалось, скирду окружал огромный снежный торос, сотворенный зимними ветрами; высоким обрывом он нависал перед самой скирдой, но не касался ее, образуя внизу пустоту, лишенную снега почти до земли. В этом коридоре, окружавшем скирду со всех сторон, и исчезла лисица, а потому я не мог ее видеть, находясь не менее чем в двухстах метрах. Дальше самое удивительное: я ее заметил на довольно крутом склоне скирды. Ловко достигнув вершины, зверь нашел голый участок соломы и сел, совершенно по-собачьи. Вот он, момент истины!
Если раньше я только мог представить себе, насколько лисы способны покорять стога, о чем говорили лишь следы, то сейчас я видел это воочию.
Какое-то время лисица не сводила с меня глаз. Затем она прошла на другую сторону и, подняв уши и отвернувшись от меня, решила убедиться в безопасности с тыла. И, наконец, случилось то, чего я не ожидал. Вновь развернувшись в мою сторону, зверь немного спустился с вершины и, найдя удобное место, лег на эту скирду прямо у меня на глазах. Свернувшись клубочком и укрывшись пышным хвостом, лисица расположилась на дневной отдых. И где! На скирде соломы! Но пока я был в прямой зоне видимости, лиса смотрела на меня безотрывно и полностью спокойна не была. А потому, чтобы дать ей окончательно расслабиться, я потихоньку стал отъезжать…
Это, конечно же, исключительный случай, обычно эти хищники устраиваются на дневной отдых не так высоко…
Следы отдыхавшей днем лисицы можно встретить уже с предзимья, как только ляжет снег. Почему-то в начале зимы лисы больше отдыхают в открытых местах, например на окраинах лугов недалеко от зарослей кустарника. Со второй половины зимы перебираются к лесам, на опушки, особенно в солнечные дни на исходе зимы и в марте. В такие дни лежки устраиваются и в самих лесах, обычно под высокими деревьями и обязательно на солнечной стороне. В рыхлом снегу лисья дневка — это округлая ямка глубиной до 15–20 см, диаметром до 35 см. Если зверь ложится на наст, то никоим образом не углубляет его, оставляя столь же округлую, плоскую и обледенелую площадку, с теми же размерами в поперечнике (30–35 см). Судя по другим следам, найденным на дневках, лисы во время отдыха приводят в порядок свой мех, вычищают и вылизывают его, избавляясь от скатавшейся шерсти и колючих головок репейника.
Дневные лежки лисиц — это временные, одноразовые убежища, чего нельзя сказать о так называемых, выводковых норах. Их лисица выкапывает намеренно, чтобы в безопасности вывести и воспитать в них свое потомство. А потому в «роющей деятельности» обычно заняты только самки, хотя могут помогать им и самцы. Такие норы обживаются с апреля до конца лета, пока не распадутся выводки. Но могут посещаться и даже обживаться гораздо позже. Одну такую свежевычищенную нору с несколькими отнорками я обнаружил прямо в клеверном поле в начале декабря, что повергло меня в немалое изумление. Традиционное лисье жилище — примитивная нора изначально с одним коротким пологим отнорком, ведущим в гнездовую камеру. Позже нора может дополняться запасными отнорками, но ни один из них не чистится так тщательно, как главный; он и отличается от остальных своей свежестью и крупными размерами. За все время я не встречал больше четырех отнорков вместе с главным.
Самка регулярно чистит норы перед самым щенением. Я убеждался в этом, наблюдая за одной и той же норой на протяжении нескольких лет. Она чистилась регулярно, в течение каждого гнездового сезона. Выбросы свежего песка на расстояние трех-четырех метров выдают местоположение нор.
Диаметр лаза составляет 18–20 см. При выборе мест для устройства норы, лисица руководствуется двумя главными факторами: хорошими дренажными свойствами почвенного субстрата, во избежание подтапливания грунтовыми и дождевыми водами, и наличием вблизи постоянного источника воды, необходимой этим млекопитающим. Все найденные мной лисьи норы точно соответствовали этим требованиям.
Итак, в результате своей деятельности лисица предоставляет натуралисту-следопыту и охотнику богатейший следовой материал, из которого год за годом складывается общая картина биологии этого интересного хищника. Но как это ни парадоксально, чем глубже изучаешь каждый вид, тем больше появляется тайн и загадок. Впрочем, в этом и кроется истинный интерес человека, влюбленного в дикую природу, к их познанию.