С непривычки не сразу догадаешься, кто из многочисленного пернатого населения широких плесов издает необычные громкие звуки. Кэк-кэк-кэк-кэк — далеко разносится повторяющийся крик над водой, застланной утренним туманом.
Часто он заканчивается плеском, будто кто-то бежит по неподвижному зеркалу озера. И лишь когда с первыми лучами выглянувшего из-за горизонта солнца зыбкая пелена рассеивается, глазам предстают изящные птицы с длинной шеей, острым клювом и головой, украшенной роскошным рыже-черным воротником и черными рожками.
Это чомги, или большие поганки. Самые крупные и едва ли не самые широко распространенные из пяти видов поганок, гнездящихся на территории России. Они известны не только благодаря роскошному брачному наряду самцов и самок. Эффектный и сложный ритуал ухаживания, который оправданно сравнивают с парными танцами, постройка плавающих гнезд и катание птенцов-пуховичков на спинах — вот лишь несколько причин, почему большие поганки пользуются известностью даже среди далеких от природы и охоты обывателей.
На местах гнездования чомги появляются, едва озера и пруды полностью освобождаются ото льда, что случается позже, чем вскрываются реки. Происходит это (в зависимости от широты) с марта по май. Довольно позднее возвращение птиц с не столь далеких мест зимовок на Черном и Каспийском морях обусловлено особенностями добывания пищи и предпочитаемыми гнездовыми стациями.
Чомги — ихтиофаги, то есть питаются преимущественно рыбой, которую ловят под водой не хуже бакланов. Малых и больших рек они не любят, а селятся на крупных стоячих или слабопроточных водоемах с густой прибрежной растительностью: зарослями и островками тростника, камыша да рогоза.
В весенне-летний период птицы избегают как слишком мелких водоемов, так и водоемов с лысыми берегами. На первых они не могут полноценно рыбачить из-за малой глубины. Вторые не подходят для гнездования: в отсутствие густой околоводной и водной растительности, служащей укрытием и своеобразным волнорезом, построенные на воде рыхлые гнезда быстро размываются нагонной волной при сильных ветрах, а кладки гибнут. Зато там, где условия складываются идеально, большие поганки не только гнездятся отдельными парами, но и образуют разной степени плотности колонии, в которых может насчитываться до нескольких десятков пар.
Почти сразу после прилета можно наблюдать танцы больших поганок. Наиболее активно чомги танцуют в период с момента занятия ими гнездовых и кормовых участков до откладки самкой яиц и начала насиживания. Впрочем, отдельные элементы ритуального брачного поведения наблюдаются у птиц задолго до того, еще зимой, тогда же формируются и пары. Демонстративное брачное поведение состоит из двух актов: церемонии знакомства и ухаживания. Его основная функция заключается в том, чтобы обе птицы из уже оформившейся, но еще непрочной пары убедились в правильности выбора партнера.
Вот как происходит знакомство. Две поганки встречаются на воде и поначалу держатся на некотором расстоянии друг от друга. Затем одна из них (кто именно — самец или самка — издали определить затруднительно, так как половой диморфизм у чомг отсутствует) ныряет по направлению к другой, время от времени выставляя над поверхностью голову. Вторая птица встречает приближающуюся, втянув голову, полураскрыв крылья, взъерошив перья на плечах, развернув роскошный воротник и приподняв рожки.
Приближающаяся чомга вдруг встает вертикально; задняя часть тела полупогружена, клюв наклонен к воде; птица стоит вполоборота или спиной к партнеру. Затем она опускается, и уже обе птицы вдруг оказываются друг против друга с вытянутыми шеями, раскрытыми воротниками и торчащими рожками. Они совершают головой множество резких и коротких поворотов, их клювы полураскрыты. Так вертеть головами чомги могут раз по двадцать и более. Знакомство не всегда завершается верчением, но в конце ритуала приплывшая птица обязательно делает ложный уход в сторону, словно признавая свое поражение в соревновании.
Второй акт — ухаживание с предъявлением друг другу подарка, а именно гнездового материала. В качестве взаимного подношения обычно выступают почерневшие пучки листьев или полусгнившие стебли тростника, которые птицы достают со дна. Держа их в клювах, поганки встают вертикально и в таких позах синхронно двигаются по воде. Заканчивается ухаживание ритуальной чисткой пера, плаванием одного партнера вокруг другого и опять имитацией бегства.
Все вышеописанное — это многократные проверки и подтверждения, что пара устойчива и каждый партнер готов к строительству гнезда и размножению. Бывает, однако, что поганки почему-то решают не продолжать отношения и тогда ищут счастья на стороне.
Чем еще поражают чомги? Да взять хотя бы строение их тела с далеко отставленными назад ногами или манеру сооружать гнезда прямо на воде. Не удивительно, что среди обывателей в отношении этих интересных птиц десятилетиями существует ряд убеждений, далеких от реальности. В частности, нередко можно услышать или прочитать, что чомги неспособны ходить по суше, и причина тому как раз далеко отставленные назад ноги. Это неправда. Большие поганки пусть неуклюже и очень недалеко, но могут передвигаться по земле. Делают они это крайне неохотно и только в исключительных случаях, но факт остается фактом. Откуда тогда возник миф о полной беспомощности этих птиц на суше?
Возможно, чомгам по аналогии приписали свойства других рыбоядных птиц-ныряльщиков — гагар, которые действительно не умеют перемещаться по земле не иначе как ползком в силу анатомических особенностей. А быть может, решили, что раз поганки неспособны взлететь с твердой поверхности, и это правда, то и ходить они по ней не могут. Справедливости ради надо сказать, что чомги и с воды поднимаются с трудом: только после продолжительного разбега, желательно против ветра, и никак иначе.
Второй очень живучий миф, широко распространенный даже в околонаучной литературе и среди охотников, — это якобы способность плавающих гнезд чомг без вреда для себя дрейфовать по водоему, будучи гонимыми ветром и волнами. Быть может, он возник на основе единичных наблюдений успешного «путешествия» таких построек. В действительности же гнезда больших поганок представляют собой весьма непрочную конструкцию, которая требует регулярного достраивания, легко разбивается сильным волнением воды, затапливается и разваливается при интенсивных продолжительных дождях.
С гнездами поганок вообще все не столь очевидно, как может показаться на первый взгляд. «Плавающее гнездо» — это слишком условное название. Чомги в зависимости от особенностей водоемов и их гидрологического режима сооружают два типа гнездовых построек: плавающие и опирающиеся основанием на дно или на скрытые под водой ветви и сучья деревьев. Плавающие гнезда сооружаются там, где глубина более одного метра. Каркас делается из плотных стеблей рогоза и тростника, за счет чего достигается большая плавучесть всей конструкции.
Уже сверху на него птицы натаскивают отмершие части водной растительности. Как таковой лоток в этом типе гнезд отсутствует, а сами они настолько рыхлые и непрочные, что требуют постоянного достраивания в процессе насиживания кладки. Исследования показали, что гибель яиц из-за преждевременного разрушения плавающих гнезд колеблется от 30% до почти 50%. Это очень большой отход для стадии насиживания.
Гнезда, опирающиеся на дно или на притопленные ветви и стволы деревьев, чомги строят там, где глубины не превышают полуметра, обычно недалеко от берега. В основание конструкции птицы укладывают несколько старых стеблей рогоза или тростника и скрепляют их отмершими листьями тех же растений, а также прошлогодней осокой и стеблями хвоща, которые достают со дна. Внешне такое гнездо выглядит более массивным, плотным и высоким; лоток также более глубокий. Гибель кладок от разрушения конструкции в постройках этого типа значительно меньше и, как показывают наблюдения, не превышает 4%. Причем в последнем случае основная причина потери яиц — это разорение гнезд серыми воронами, болотными лунями и другими хищниками.
Если первая кладка погибает, то чомги берутся за дело с самого начала: строят новое гнездо и откладывают яйца. При нормальных сроках гнездования птенцы в центральных областях Европейской России появляются в мае, после 24 дней инкубации. В случае повторной кладки сроки значительно смещаются: мне доводилось наблюдать насиживающих птиц в середине июля. Было крайне необычно видеть чомг, сидящих на гнездах среди плотных «полей» из листьев и цветов желтых кубышек.
Яйца насиживают оба родителя, сменяясь время от времени, чтобы каждый мог покормиться. Чомги сидят на кладке плотно, гнездо оставляют неохотно и ненадолго. Я неоднократно имел возможность наблюдать, как при моем приближении сидящая на яйцах поганка, вместо того чтобы соскользнуть в воду и уплыть, вытягивала вверх шею, изгибала ее, раскрывала клюв, распускала воротник и, не спуская с меня глаз, принималась шипеть — пугала.
Так как, в отличие от уток, насиживать кладку большие поганки начинают с первого яйца, то и птенцы вылупляются не одновременно, а с промежутком примерно в сутки. Всего в выводке бывает три-четыре птенца. Они появляются на свет вполне сформировавшимися, зрячими, хорошо опушенными и способными самостоятельно плавать при необходимости. Но как разительно пуховички отличаются от взрослых птиц! Они светло-серые, шея и голова чисто-белые, с продольными черными полосами, а между уголками клюва и глазами, а также на лбу отчетливо выделяются крупные кроваво-красные или ярко-розовые пятна неопушенных участков кожи.
Если рассматривать фотографии или рисунки птенцов вне естественной среды, то невольно задашься вопросом: почему у них столь вызывающий наряд? Ведь обычно у выводковых птиц (у куриных, куликов, чаек, крачек и других) птенцы окрашены так, чтобы оставаться незаметными для хищников: в метре пройдешь — не увидишь. А глядя на пуховичков чомги, нельзя назвать их окраску критической. На деле же серо-белый с темными расчленяющими силуэт полосами окрас отлично маскирует птенцов на поверхности воды даже при легком волнении. Издали они удивительным образом теряются среди волн, ряби и световых бликов.
Поганки в целом и чомги в частности — одни из немногих водоплавающих, которые регулярно «катают» птенцов на спинах. Пока пуховички совсем маленькие, весь выводок спокойно помещается на одном из родителей, прячась на нем так, что под приподнятыми крыльями взрослой птицы их совсем не видно. Однако уже очень скоро прекрасно плавающие птенцы, несмотря на возраст, становятся слишком большими для «лодки». Каждый норовит забраться «на борт», и едва один соскальзывает в воду, как другой тут же взбирается на освободившееся место и не желает уступать его никому. Чем старше становятся птенцы, тем чаще случается возня. В какой-то момент взрослым чомгам это надоедает, и они нарочно стряхивают с себя пассажиров и всячески препятствуют их попыткам залезть на спину.
Почему поганки возят птенцов, а большинство других водоплавающих птиц нет? Ответ на этот вопрос приходит сам собой, если помнить, что чомги, в отличие от уток или чаек, проводят на воде почти всю жизнь и очень неуверенно чувствуют себя на суше из-за особенностей строения тела. Если чомги не на воде, то они или спариваются на гнезде, или насиживают кладку. Утки и чайки регулярно выходят на берег, вылезают на кочки и островки, где приводят в порядок оперение, отдыхают, кормятся. Их птенцы много времени проводят вне воды, обсыхая и греясь на солнце или под крыльями родителей. Чомги и прочие поганки — нет. Их стихия — вода. Как бы хорошо ни плавали маленькие чомгарики, сколь бы уверенно ни держались на поверхности воды, им нужно постоянно сушиться, греться, спать и прятаться в случае опасности.
Птенцы уток и чаек могут укрыться от хищников в прибрежных зарослях, детишки чомг — нет. Поэтому первые дни и недели спина родителей служит им надежным укрытием. Взрослые птицы даже ныряют с птенцами в случае тревоги.
Естественных врагов у чомг немного. Наиболее уязвимы кладки и насиживающие их птицы, которые могут стать добычей лисиц, енотовидных собак, болотных луней и ворон. Большую часть года поганки практически недосягаемы ни для четвероногих, ни для крылатых хищников. Взрослые птицы и выводки, которые держатся на воде вдали от берегов, с суши недоступны. С воздуха их могут атаковать лишь болотные луни и орланы-белохвосты, однако попытки охотиться на чомг почти всегда безрезультатны: при малейшей опасности поганка мгновенно и бесшумно скрывается под водой.
В последние четверть века в России наблюдается медленная синантропизация больших поганок: все чаще их можно встретить гнездящимися на подходящих водоемах в черте городов. В Европе процесс начался значительно раньше, впрочем, как и в случае многих других видов птиц. Однозначного объяснения этот феномен не имеет, однако наблюдениями установлено, что успешность гнездования у городских чомг заметно выше, нежели у их «диких» сородичей.