Следы глухаря

Короток зимний день. До звона в ушах тихо в заснеженном лесу. Его обитатели, подготовленные к холодам, способны противостоять экстремальному испытанию морозом, но этого мало, чтобы выжить и без того в суровых условиях. Нужно еще и остерегаться врагов…

Вот и сейчас прочесывающий лес охотник, не приспособленный к бесшумному передвижению, услышан еще издали. Закинув за спину двустволку, он проходит еще несколько метров и, думая о чем-то своем, приседает в испуге, когда прямо перед ним неожиданно взрывается снег и громадная черная птица с невероятной силой вырывается из него.

Петух глухаря — исполин наших лесов, — хлопая широкими крыльями по снегу и помогая себе разбегом, тяжело поднимает свое массивное тело в воздух и, набрав нужную скорость, довольно быстро пропадает в темноте хвойных деревьев.

Взору охотника предстает грандиозное по своим масштабам подснежное логово, которое преж­девременно оставляет после себя глухарь. Это снежная спальня птицы. Подобным образом, зарываясь в снег при достаточном его количестве, коротают морозные ночи и дни все наши тетеревиные.

Что очень интересно, в предзимье и в первой половине зимы, когда снег недостаточно глубок, рябчики, тетерева и глухари устраивают открытые лунки на поверхности снега и, как только его уровень достигнет оптимальных показателей, скрываются в нем полностью. Подснежное логово глухаря найти намного сложнее, чем, скажем, рябчика.

Вот мы видим мощное погружное отверстие (значит, глухарь нырнул в снег с ближайших ветвей елей), подснежный тоннель, проделанный птицей на пути к спальной камере, и, собственно, сама камера, на дне которой мы видим многочисленные испражнения. Если кроме характерных «колбасок», наблюдается вязкая масса выделений (работа слепого отдела кишечника), то значит, перед нами именно ночевка этой птицы, поскольку все тетеревиные оставляют подобные испражнения обычно перед рассветом.

И наконец, выход или вылет глухаря из-под снега с прекрасными отпечатками взмахов крыльев тяжелой птицы, с трудом поднявшейся в воздух.

Несмотря на обилие снега, глухариные следы на белых страницах отыскать нелегко. Чаще попадается либо покинутое подснежное убежище, феерический росчерк грандиозного хвоста при торможении перед посадкой или щетинистый ковер из хвоистых веточек под соснами, исключительно на которых кормятся эти исполины всю зиму. По этой причине птицы редко спускаются вниз, более безопасно чувствуя себя в гуще этих хвойных.

Вся зимняя жизнь этих пернатых «колоссов» неразрывно связана с сосной; это дерево дает им и пропитание, и убежище. От случайных веток, сбитых ветром, глухариные легко опознать. Большая часть их хвои «обстрижена» крепким клювом глухаря. Некоторые сосны, нередко более угнетенные, одна и та же птица посещает особенно охотно, а потому количество сбитых при кормежке веток, особенно на исходе зимы, в период массового снеготаяния, превращается в настоящий зеленый ковер.

С приближением весны шансы найти глухариные следы на снегу увеличиваются. В марте глухари уже охотнее спускаются на снег. Настает пора их брачной жизни, и петухи стараются быть как можно заметнее. Именно в эту пору, когда мартовское солнце греет по-весеннему тепло, на снегу, там, где живут эти исполины, начинают встречаться знаменитые глухариные «чертежи».

Самцы начинают расхаживать в токовых позах, вычерчивая концами перьев приспущенных крыльев длинные извилистые полоски по обеим сторонам следа — будто везут за собой саночки. В местах, где глухарей особенно много, а осадков долго не выпадает, снег за несколько дней бывает сплошь покрыт сетью таких очерченных переходов. Однако такие следы не всегда говорят о точном местонахождении будущих токов.

Этот любовный инстинкт затрагивает каждого петуха, независимо от того, где бы он ни находился, и не обязательно близ токовища. Нередко в это же время под отдельными соснами встречаются сернисто-желтые пятна на снегу, словно кислотные разливы, разъедающие снег, но целиком состоящие из массы глухариного помета. Эти пятна, расположенные под соснами, — прямые указатели того, на каких деревьях зимой и в начале весны ночевали глухари, орошая снег пометом под своими насестами.

После спаривания на токах глухарки готовятся откладывать яйца и к последующему выведению и воспитанию потомства. В дальнейшем это только их забота. Бывали случаи, когда самки откладывали яйца даже на снег; по мере ежесуточного пополнения кладки снег таял, и в конце концов яйца, достигнув полного комплекта, уже лежали на лесной подстилке.

Что интересно, птенцы вылуплялись благополучно. Оказывается, яйцам нужно не одно только согревание, иногда они нуждаются и в охлаждении. И, что совсем редко, иногда в одно гнездо могут нестись сразу две глухарки. Самки способны подкладывать яйца в чужое гнездо, в пределах своего вида, конечно. Чем не кукушки? Еще я заметил такую закономерность.

Там, где птица устроила гнездо, какой бы лесной глушью это место ни было, недалеко, а то и совсем близко, проходит либо лесная тропа, просека, или вообще лесовозная дорога. Это, конечно, вовсе не правило, а мое лишь собственное замечание по особенностям гнездо­строения этого вида. Глухарки не утруждают себя особой постройкой гнезда. Выкапывается ямка в земле у основания большого дерева, заваливается слоем сухой листвы и пополняется немногими перьями, выщипанными со своего брюшка. Вот и вся работа.

Размеры яиц не меньше куриных. Некоторые самки так плотно сидят на яйцах, особенно в последние дни, что позволяют брать себя в руки! Это ли не поразительно?! Особенно если учесть, что на гнезде сидит такая громадина!

Летом и осенью на грязи лесных дорог можно встретить отпечатки лап этих больших птиц. Следы петуха глухаря кажутся просто огромными! Размеры отпечатка лапы среднего, четырехкилограммового самца, — 10х12 см, у глухарки следы более мелкие, но кажутся столь же большими на фоне прочих пернатых обитателей леса.

В конце осени и в предзимье глухари, как и весной, попадаются на глаза несколько чаще. Нередко в это время года их случается видеть сидящими на вершинах высоких и старых елей, как в одиночку, так и парами и небольшими группами. Какая причина заставляет птиц усаживаться столь заметно, не совсем понятно. Возможно, здесь играет роль их ложное осеннее (абортивное) токование, и такое поведение связано именно с инстинктивной демонстрацией каждой особи мужского пола.

В это же время самцы, как это принято думать, начинают зимовать отдельно от самок. Петухи образуют что-то вроде групп, хотя это не такие тесные и заметные сообщества, как у тетеревов. С приходом зимы жизнь глухаря неразрывно связана с единственной кормовой породой дерева — сосной, от питания хвоей которой напрямую зависит существование каждой особи в суровых зимних условиях и выживаемость вида в целом.

А там, где есть глухарь, он непременно порадует любого охотника-натуралиста следами своего тайного, скрытого от человеческого глаза пребывания в зимнем лесу, пусть даже столь немногочисленными, но всегда запоминающимися по своим грандиозным масштабам.