Изображение Снежная фантазия
Изображение Снежная фантазия

Снежная фантазия

Все те дни, которые казались более или менее подходящими для тяги, оказывались неудачными

Зима 2011 года оказалась еще более снежной, нежели предыдущая. Казалось, такое обилие снега сможет растаять лишь в мае. Те, кто за неделю до открытия весенней охоты пытался проверить на месте состояние своих угодий, были вынуждены вернуться, не пробившись к ним даже на внедорожниках.

В места, облюбованные мною еще лет сорок тому назад, я выехал за пять дней до открытия охоты к одному местному охотнику, которого я знал с той поры, когда ему было лет 10. Сейчас он великолепный охотник и немного браконьер, как и некоторые из нас, грешных. Он знает все тетеревиные тока (теперь уже бывшие) и глухариные (пока еще не все вырубили) на десятки километров вокруг своего дома. А поскольку он работает шофером автобуса на местных маршрутах, то, как это принято сейчас говорить, у него все “схвачено”.

К началу открытия охоты поля местами протаяли, появились и гуси. Из-за скудности мест для кормежки и отдыха плотность гусей местами была неимоверной высокой — птицы, казалось, сидели вплотную друг к другу. Однако по мере таяния снега они рассредоточивались, и их становилось все меньше и меньше. Наконец наступило время, когда нам следовало проверить свое гусиное болото.

Это болото находится примерно в 5 км от деревни, причем большую часть этого расстояния в нормальные годы можно было скостить даже на легковушке. Оставшуюся часть пути (а это метров 800 по некогда сделанной мелиораторами дороге с глубокими канавами по обе стороны) приходится идти пешком. Сейчас канавы совсем измельчали, а вот деревья и кусты разрослись настолько, что каждую весну приходится эту уже не дорогу, а дорожку расчищать от перегораживающих путь ветвей, от упавших или еще не упавших, но согнутых до земли деревцев.

Эта дорога из-за ручья никогда не была проезжей, но в этом году она была уже и непроходимой. Пришлось ждать хорошего утренника, чтобы “пробежать” со своей собачкой до болота и вернуться назад, пока наст еще мог нас держать. И кто сказал, что короткошерстные легавые боятся холода? Еще два года назад, когда ей было всего пять месяцев, мы сначала по часу, а потом и по три гуляли по февральскому лесу.

Да, болото растаяло настолько, что не было даже донника, и воды было не больше, чем в обычные весны. К сожалению, не было и следов ночного обитания гусей. Поэтому я счел благоразумным не идти на открытие охоты, дабы не месить снег до изнеможения, а постоять на вальдшнепа.

Надо сказать, что места здесь не вальдшнепиные — кругом боровой лес да болота. Лиственный лес встречается местами, и его крайне мало, так что рассчитывать на хорошую тягу не приходится. Судите сами: в последние два года, охотясь вчетвером, брали одного (!) вальдшнепа за вечер. Птицы в этот вечер вообще не было. Как оказалось, и на болоте дела обстояли неважно — всего было три даже не налета, а пролета мимо небольших стай гусей. А раньше на болоте они всегда отдыхали после обильного корма, попивая талую воду из луж. Как писал Алексей Алексеевич Ливеровский, если самка не попьет талой воды, то и кладки яиц не будет. Но корма на наших полях не стало, не стало и живности — ни весной, ни летом, ни зимой. Всего лишь 30 лет назад на болото садились тысячные стаи гусей, над ним кружились и кроншнепы, и утки, а лес гудел от тетеревиного бормотания. Сейчас же прилетают лишь единичные гуси. Да и откуда им взяться, если мы не сеем и не пашем, а сидим на нефтегазовых трубах. Дорого они, однако, обойдутся нашим детям и внукам, поскольку возрождать сельское хозяйство наше государство, похоже, не намерено. Однако вернемся к охоте.

После такого открытия охоты я на другой же день вернулся в Петербург, полагая, что такую вальдшнепиную тягу смогу получить гораздо ближе — настолько ближе, что смогу хоть каждый вечер выезжать на охоту и возвращаться без ночевки назад. Но и здесь ничего хорошего не произошло. Снега в лесу хотя и не было, но погода явно не способствовала успеху: холодно и ветрено. Все те дни, которые казались более или менее подходящими для тяги, оказывались неудачными. Как сообщил мне хозяин дома, неудачной была и охота на глухаря, который не точил, а только щелкал.

Но не всегда же будет так плохо! Хочется верить, что все самые лучшие охоты впереди — и летние, и осенние, и зимние. А там, глядишь, и снова долгожданная весна!

P. S. Уже после закрытия охоты вновь появились гуси в еще большем количестве. Может быть, они тоже следят за сроками охоты?

Что еще почитать