Давно шел разговор, мол, есть неподалеку платный прудик, где ловится карп, не очень крупный, но до четырёх килограммов попадаются экземпляры. Правда, этих толстогубых надо отпускать обратно, на развод. Это — производители. А на прудике том служит в охранниках друг сына — Никита. Недавно пришел из армии, отслужив в десантных войсках, а теперь вместе с отцом занялись своим делом: зарыбили заброшенный пруд, где раньше была деревенька Русский Кукмор, а там и организовали платную рыбалку.

От деревеньки остались только березы на берегу пруда да странное название на марийском языке. Странное оно, конечно, только для нас, думающих и говорящих на русском языке, а для коренного населения — понятное и о чем-то говорящее. Местные люди до сих пор вполне естественно совмещают древнее язычество и христианство, посещая священные березовые рощи и молясь в православных храмах. И, думается, здесь нет какого-то антагонизма, противоречия религий и верований. Бог — все, что вокруг нас окружает. А марийцы трепетно относятся к Природе и вольной-воле, где журчит вода, и ветра гудят вековечно в боровых сосняках и березовых чащах.

Не раз и себя ловил на том, что, придя на лесное озеро, обращался вполне серьезно к местному Хозяину-чертяке ли, Лешаку-зыбочнику, мол, не оставь, старый дедушко, без улова. Бывает, от искренности и слеза навернется, особенно если дело на закате, когда солнце лежит в тихой озерной воде, а в борах звонно отсчитывает года кукушка. И если будешь честным и искренним, не нагадишь в лесу и на воде, то не отпустит озерный Хозяин без пары щук и килограмма другого горбатого окуня. А то и щучищу на шесть-семь кило подарит и окуня-горбача на полтора килограмма.

Правда, бывает, что проиграется Хозяин в карты с местным же Водовиком-водяным дедушкой, а играют, понятно, на рыбу, тогда не обессудь — возвращаться тебе с пустым рюкзаком. И Лешак с Водяным — азартные старики, чем не наши пенсионеры?.. Здесь уж нет обид. Скажешь: «Спасибо этому дому — пойдём к другому…», зальешь угли костра, соберешь за собой мусор и — домой. Может, в следующий раз повезет.

Итак — платный пруд… Вот чего никогда не принимал и не считал за рыбалку — так это ловлю на «платниках». Не из-за того, что денег жалко, а только по причине заорганизованности этой рыбалки, мол, рыба, как в садке, берет даже на голый крючок, только опускай, как в аквариуме… Пропадает инстинкт дикого аборигена-добытчика. Наверное, этот стереотип сложился у нас и по поводу ловли в низовьях Волги, на Ахтубе и прочих местах дельты большой реки. Но этот первый в моей жизни выезд на платный пруд поколебал некоторые мои суждения, оставив, правда, твердое убеждение в том, что настоящая рыбалка должна быть в диких и малолюдных местах.

Первый звонок прозвучал еще до нашего выезда на пруд. Сосед через забор поведал грустную историю о том, как за два дня поймали на этом пруду лишь немного некрупного карася, ну, понятно, отдохнули на берегу. Но карп не брал. И это можно было объяснить. В дни, когда они были на пруду, временами шел дождь, было холодно и ветрено, барометр показывал высокое давление.
Нам ехать завтра с утра, но погода только чуть лучше. Так же холодно, сквозит холодный ветер. И это после жары, что стояла несколько дней назад… Единственный плюс, что дождь к вечеру перестал сыпать с хмурого неба. Закат был ясный, хотя и холодный, с резко очерченным горизонтом и малиновым злым солнцем под перистыми облаками, что обещало холодную ночь, а завтра — ветер. Но менять планы не хотелось. Тем более что сын Иван уже созвонился со своим другом Никитой. И тот уже ждал нас, порекомендовав взять с собой в качестве насадки кукурузу и перловку. Ну, здесь ничего нового не было. Я уже прикупил консервированную кукурузу, опарыша, наварил перловки, накопал навозных червяков у дома в яме для компоста. Словом, все как обычно.

С прикормкой не стал мудрить: купил карповую универсальную, сварил кашу из гороха, кукурузной, ячневой и овсяной крупы, намолол сухарей и семечек вместо жмыха. Сразу замешал наполнитель-кашу с сухой смесью, подбирая ингредиенты так, чтобы прикормка была достаточно вязкой для забивания ее в кормушки, но чтобы она хоть как-то вымывалась из них, имела бы какие-то активные частицы, всплывающие и двигающиеся в неподвижной прудовой воде. Впрочем, на месте выяснилось, что небольшое течение все-таки было. Любой пруд образуется на месте речки или ручья. Хоть Никита и сказал, что водоем копаный, но без поступления воды пруд бы просто пересох, особенно в маловодную весну и засушливое лето. Поэтому движение воды было, хоть и почти незаметное.

Из снастей решил взять пару фидеров и пару поплавочных простых удочек. Но с оснасткой фидеров пришлось поколдовать. Наши речные кормушки-клетки, которые еще пахли водой Большой Кокшаги, решил снять. Какой смысл ставить их на водоеме без течения, где длинный поводок в семьдесят сантиметров на патерностере будет просто лежать на дне вялой неотзывчивой леской?..
Фидеры у меня самодельные, сделанные из самых простых спиннингов, отслуживших свой срок. Но где та вершинка-квивертип, показывающая поклевку?.. А ее я соорудил из рояльной струны в виде очень чуткого сторожка, на конце которого закрепил спиннинговый «тюльпан» и куда цеплял прищепку бубенчика. Получилась отличная и универсальная снасть, позволяющая с одним видом сторожка забрасывать кормушки любого веса. При этом самодельный квивертип показывал поклевку точно и чутко. Не было и отстрелов кормушек, если не забывать снимать бубенчик…

Но вернемся к оснастке. За основу решил взять принцип спортивной «жмыховки», которую видел в одном из фильмов о ловле сазанов в дельте Волги. Спортивной в том смысле, что плитка жмыха не обматывалась крючками, в результате чего рыба могла быть потом пригодна только для еды, но не для лукавого принципа богатых снобов, объясняющих свое желание ради развлечения причинить рыбе боль и шок лицемерным — «поймал-отпусти». Нет такого в природе. И мужчина — добытчик, как был, так и остался. Как в Библии сказано и разрешено есть добытое мясо и рыбу. Остальное — глумление над живым и баловство.

Так вот, в спортивной «жмыховке» плитка жмыха крепилась выше крючков и была этакой прикормкой. Так же и я устроил оснастку. К концу основной плетенки диаметром 0,18 мм крепился крепкий вертлюжок с застежкой, а к нему — отрезок флюорокарбоновой лески диаметром 0,3 мм с двумя поводками и карповыми крючками № 3. Над крючками — кормушка-спираль весом 15 граммов, куда вминалась прикормка. Длина основного поводка небольшая — около 25-30 см. Да и зачем длиннее, если нет течения?

И вот — подъем в два часа утра. В три Иван уже прогревает машину и мы выезжаем со двора. Утро холодное, чуть ли не до заморозка. Берем с собой даже осенне-весенние куртки. Ехать недалеко, и вот уже показался пруд, вытянутый и окаймленный кустами ивняка. Лишь на месте бывшей деревни видны высокие березы.

Никиту не будим. Он спит в своей сторожке. Паркуем машину рядом и, сдерживая нетерпение, ищем место для ловли. Ага… Не одни мы такие ранние… Уже сидят рыболовы, заняли все удобные на этом берегу места. Находим с сыном небольшой проем среди ивняка и забрасываем фидеры. Удочки ставить некуда. Да… Тесновато. Попив чайку, решаем уйти на другую сторону пруда, хотя рыбаки все здесь, может быть, на клевом месте. Но лучше — подальше от суеты и многолюдья.

На другой стороне находим мосток и забрасываем по бокам поплавочные удочки, кладя их прямо на кусты, а по центру ставим свои фидеры. Поклевки не заставили себя ждать. Один за другим клевал некрупный карась. На фидеры тоже брали только караси, чуть крупнее.

Когда уже надоело ловить карасей, опять меняем место. А там и Никита подошел. Говорит, мол, недавно карпы брали дуром, а эти дни — никто не ловит. Это нам знакомо. Клюет вчера и завтра…
На новом месте караси начали брать еще более жадно, причем от кукурузы перешли на червей. Мы и удочки не стали разматывать. Сторожки фидеров то и дело встряхивались от резких поклевок, словно брал долгожданный карп. Но это были разнокалиберные караси. Наконец, ударило уже серьезно по моему удилищу и на леске заворочался карп. Взяв его подсаком, обнаруживаем, что это явно сазан, яркий, красивый, хоть и не крупный.

Уезжая, узнаем от Никиты, что в этот день мы одни обрыбились. Рыбаки, сидевшие на бережку, от которого мы сразу ушли, не поймали ни одного карпа, ни даже карасей… Может быть, «жмыховка» сегодня лучше сработала?..

До встречи, Русский Кукмор. Может быть, еще приедем…

Что еще почитать